7
我在京市待了一周，白天开会，晚上见旧友。
没有人提沈家的事，大家默契地保持着距离感，这让我感激。
临走前夜，我鬼使神差地去了沈家别墅所在的小区。
别墅已经被查封，贴着封条。
庭院里杂草丛生，沈娇娇曾经最爱的玫瑰园早已枯败。
透过落地窗，能看见里面蒙着白布的家具，像一个个沉默的幽灵。
我站了很久，直到保安过来询问。
「以前住这儿。」我说。
保安打量着我：「你是沈先生的大女儿？」
我点头。
他叹了口气：「造孽啊。沈先生之前多风光啊，怎么就唉。你妹妹前几天也回来过，在门口哭了好久，被我们劝走了。」
「谢谢。」我说。
转身要走时，保安叫住我：「对了，有你的东西。物业收拾出来的，一个小箱子。」
他领我去物业办公室，拿出一个纸箱。箱子上写着我的名字，是沈建国的笔迹。
我抱着箱子回到酒店，打开。
最上面是一本相册。
我七岁生日，沈建国把我扛在肩头，妈妈在一旁笑着拍照。
十岁，我拿着奥数奖状，他骄傲地摸着我的头。
十三岁，我们一家三口在游乐园，我手里拿着融化了的冰淇淋，笑得没心没肺。
离婚后的照片，一张都没有。
相册下面，是一个铁盒，里面装着零零碎碎的东西：
我小学时送他的父亲节卡片，初中成绩单的复印件，高中录取通知书的照片
还有一封信。
「清月，如果你看到这封信，说明爸爸已经不在了，或者没法亲口跟你说了。」
「这箱子里的东西，是我这些年偷偷留的。杨丽华不喜欢我保留以前的记忆，所以我把它们藏在书房暗格里。」
「爸爸这辈子，最后悔两件事。一是和你妈离婚时，为了争口气，非要抢你的抚养权。二是把你接回来后，因为怕杨丽华不高兴，因为娇娇更会撒娇，就忽略了你。」
「我知道那五百块报名费的事。后来娇娇说漏嘴了，说杨丽华是故意拖到过期的。我想找你谈谈，但每次话到嘴边，又不知道怎么开口。我怕承认自己错了，怕面对自己是个失败的父亲。」
「清月，爸爸不求你原谅。我只希望你知道，在爸爸心里，你一直是我最骄傲的女儿。你的每一次成绩，每一次进步，我都知道。你在图书馆打工，做家教，接项目，我也知道。我偷偷去看过你，很多次，只是没敢让你看见。」
「这张卡里有一百万，是我用私房钱开的账户，杨丽华不知道。密码是你生日。不多，但应该够你出国初期用。」
「清月，飞吧。飞得越高越好，越远越好。别回头，别像爸爸一样，被锁在过去的牢笼里。」
信纸上有几处水渍晕开的痕迹，不知道是写的时候落的泪，还是岁月的潮气。
我拿起那张银行卡，很轻，又很重。
第二天，我把这一百万，连同一封简短的信，寄给了沈建国的辩护律师。
「请用这笔钱为他请最好的律师，减刑也好，改善狱中条件也罢。余下的，等他出狱后给他养老。」
「不必告知他钱是我出的。就说，是匿名捐助。」
飞机再次起飞时，我删掉了手机里所有沈家的联系方式。
有些锁链，需要自己挣脱。有些牢笼，需要自己走出。