4
面粉车到店时，太阳正压在屋顶上。
司机打开车厢，一股闷热的麦粉味扑出来。
我的肩伤还没有消肿，膝盖弯一下就发疼。
妈妈站在收银台后面算账，爸爸拿着记号笔在纸上写数。
妹妹换上舞蹈服，对着手机转了一圈，
“姐姐，你再往旁边一点，挡镜头了。”
我退到车尾，爸爸看着车里的面粉，
“一共一百二十袋，搬完这些，正好够你妹妹续下一期。”
我一袋一袋的搬运，
妈妈偶尔从店里出来，递一块毛巾，
“别磨破袋子。”
搬到沾上灰。
我弯腰捡起来，折痕再也抚不平。
“好。”周围忽然安静。
他们大概以为我会像过去一样，沉默一会儿，再把剩下的面粉扛完。
剩下三十七袋，靠近车厢深处，肩膀已经无法将它们抬过胸口。
爸爸在车边催了两次，我把最后一袋放下。
“这些我不搬了。”
“从今天开始，店里的货不再由我负责。”
妈妈快步走来，像听见了什么荒唐的话，“你现在说什么气话，你不搬，谁搬？”
我没有争辩，也没接她递来的水。
回到房间，我取出这些年替顾客送货，对方偷偷塞给我的辛苦钱。
然后买了第二天一早去省城的车票。