5
大四那年，我拿到了硅谷一家公司的
offer。
临走前去见了我妈，她再婚了，对方是个温和的中学老师，对她很好。
她摸着我的头说：「清月，妈妈对不起你，当年没能给你更好的选择。」
我摇摇头：「妈，是我自己的选择。」
「那你爸」
「他上周来找过我，说要给我一笔钱，让我在国外别太辛苦。」我说，「我拒绝了。」
我妈叹了口气：「其实你爸后来找过我几次，问你喜欢什么、需要什么他好像真的想弥补。」
「太迟了。」我说，「有些东西，错过了就是错过了。」
就像那场数学竞赛，就像那三年本该被珍视的时光。
临行前，我还是去见了沈建国最后一面。
他在公司楼下的咖啡厅等我，看起来老了很多。
「真的要走了？」他问。
「嗯，明天的飞机。」
他递过来一张银行卡：
「密码是你生日。别拒绝，就当是爸爸给你的嫁妆。」
我这次接过了。
不是因为需要，而是因为我知道，如果我不接，他一辈子都会背着这个包袱。
「谢谢。」我说。
他眼圈又红了：「清月，爸爸这辈子最后悔的事，就是没在你最需要的时候，当好一个父亲。」
「我也后悔过。」我诚实地说，「后悔为了一个户口，放弃了和我妈在一起的最后三年。」
「但现在想来，也许一切都是最好的安排。如果没有那三年，我不会那么拼命读书，不会那么早学会独立，也不会那么清楚地知道自己想要什么。」
他哽咽了：「你比你爸强。」
我笑了笑：「爸，以后少喝点酒，注意身体。」
「你还会回来吗？」
「会啊。」我说，「北京是我家。」
只是这个「家」，不再是你给我的那个房子了。
飞机起飞时，我看着窗外越来越小的城市。
忽然想起了三年前那个拖着行李箱走进沈家别墅的女孩。
她那么小心翼翼，那么渴望被爱。
现在她要飞走了，带着一身伤痕，也带着一身铠甲。
手机震动，是沈建国发来的短信：
「清月，爸爸把你以前的房间锁起来了，里面的东西都没动。什么时候想回来了，家永远在。」
我看了很久，最终没有回复。
有些房间，锁起来不是为了等待主人归来，而是为了纪念曾经住过的人。
而我已经不在那里了。