“怕什么，林医生说了，再拖下去，两个都保不住，念念健康活泼自然是最讨喜的再说了念念本来就是岁岁的一部分”
门外安静了两秒。
我妈的声音也跟着硬了下来，“对，岁岁是原本的她，可念念才是能让咱们活下去的那一个。”
一门之隔。
我听着他们隐秘的对话，喉咙里那股苦味慢慢往上涌。
没过多久，疼痛从胸口开始。
不是刀割那种疼。
有细针扎进大脑，把我的记忆和意识一点点往外挑。
我咬住被角，疼的蜷缩起来，连呼吸都带着血腥味，却真的如他们所说，发不出一丝声音。
半夜，宋闻野去而复返。
我闭着眼，听见他走到床边。
“岁岁，你还好吗？”
我疼的浑身发抖，无法回应。
他站了很久，似乎真以为我睡熟了。
床头柜上轻轻一响。
“药苦就吃颗糖。”我听见包装纸被他放下的声音，“别总皱眉，念念明天醒来会头疼。”
我睁开眼。
他已经转身。
原来他真的不知道。
他做了一把刀，还以为刀口很浅。
“宋闻野。”我拼尽全力叫住他。
他停下。
“糖是给我的，还是给这具身体的？”
他没有回头。
“有什么区别？”
我笑了一下。
“没有。”
门再次关上。
那颗糖躺在床头。
这糖是他五年前就开始买的。
现在糖纸还是蓝白色。
我伸手把它扫进垃圾桶。
垃圾桶发出轻响。
抽屉里有几件单数日才属于我的东西。
一支快没墨的钢笔，一本只写了半本的手账。
还有宋闻野以前给我买的发圈。
我把它们装进垃圾袋。
疼得厉害时，我停下来喘一会儿。
天亮前，我终于把东西收完。
早晨，我妈拿着滑雪服推门。
“念念，快起来试。”
我坐在床边，抬头看她。
她的声音停止，滑雪服掉在地上。
我爸从她身后挤进来，脱口而出，“怎么还是你？”
“岁岁，你先别动，”我爸反手关上门。
我妈捡起滑雪服，手抖的厉害，“怎么会这样，今天是双数日，醒来的该是念念。”
“让你们失望了。”
我妈脸色发白，“你这孩子，说什么呢？”
我爸压着声音，“药是不是没喝完？”
“宋闻野看着我喝的。”
我爸掏出手机拨出号码，声音压的很低，“那为什么没起效，林医生，她还醒着。”
电话那头说了什么，他脸色变了变，挂断后看向我妈。
我妈按住他的手臂，“不能让闻野知道，万一他心软怎么办？”
“他不会。”
我妈看向我，眼里有一瞬难堪，“岁岁，妈妈知道你怨我们。”
“嗯。”
她愣住，没想到我会承认。
从前我总说不怨。
确诊那年，沈念第一次醒来。
她笑着主动抱了我妈。
我妈愣住，然后哭出来，“这才是我的女儿。”