那台旧电视，是傅南川十八岁时送给我妈的。
那年我妈肺病严重，夜里总咳得睡不着。
她舍不得买药，更舍不得买电视。
傅南川放学后去夜市搬货，手掌磨得全是血泡。
攒了两个月，抱回来一台二手小电视。
边角掉漆，遥控器还少了两个键。
可他擦得干干净净，郑重得像捧着宝贝。
我妈笑他乱花钱。
他耳朵红了，嘴硬：
“阿姨，我不是给您买的。”
“我是怕许愿写作业太闷，您顺便看看。”
我妈笑得咳嗽。
他急得倒水，笨手笨脚，差点把杯子打翻。
那台电视后来坏过很多次。
每次屏幕一黑，我妈拍两下，它又亮了。
她总说：
“旧东西有灵，记得谁真心待过它。”
我以前只当她迷信。
直到死后我才知道。
它不只记得真心。
它也记得一个人临死前，没能喊出口的冤。
我第一次见傅南川，是学校后巷。
那天周晴带着几个女生堵我。
她们把我妈摆摊卖剩的馄饨汤倒进我书包，笑我身上一股葱油味。
周晴站在人群后面，穿白裙，干净得像朵云。
她说：
“你们别这样，许愿已经够可怜了。”
于是那些人笑得更大声。
我蹲在地上捡湿透的课本。
一只手忽然伸过来，把那本脏书捡起来。
少年傅南川把校服外套扔到我肩上，回头看那群人：
“谁倒的？”
没人说话。
他抬脚踹翻垃圾桶。
哐当一声。
整条巷子都安静了。
“我再问一遍。”
“谁倒的？”
周晴眼眶一红：
“南川，我们只是开个玩笑，你别吓人。”
傅南川终于看向她。
“拿别人穷开玩笑，很好笑？”
“你这么爱笑，明天我让全校都笑你。”
第二天，周晴带头欺负我的监控，被贴在了公告栏。
她哭着说自己不是故意的。
傅南川站在人群里，嗤笑：
“不是故意的？”
“那你哭什么？你不是觉得好玩吗？”
从那以后，没人敢再往我书包里倒剩饭。
可傅南川也被记了大过。
他不在乎。
放学路上，他叼着冰棍，走在我旁边：
“许愿，以后谁欺负你，你就报我的名。”
我说：
“你又不能护我一辈子。”
他愣了一下。
然后把冰棍棍子掰成两半，递给我一半：
“那就说好了。”
“我护你一辈子。”
少年人的誓言廉价得像两块钱一根的冰棍。
可我真信了。
我妈也信了。
她把自己舍不得戴的玉镯拿出来，说以后给我当嫁妆。
傅南川紧张得筷子都掉了。
他小声问：
“阿姨，那我能提前排队吗？”
我们都笑了。
灵堂里，周晴轻轻问：
“南川，姐姐以后葬进傅家墓园，我每年都会陪你去看她。”
傅南川点头：
“她闹了一辈子，死后总该有个归宿。”
屏幕里的少年傅南川听见这句，眼神一点点冷下去。
“傅家墓园？”
“你给她的归宿，不是墓园。”
“是羞辱。”